El corazón de las tinieblas

El relato de Conrad lo leo como un relato de formación: de su personaje, el ingenuo marinero de agua dulce Marlowe, y sobre todo de Europa. Hoy, que se mezclan en los periódicos las reuniones de la FAO sobre el hambre, las reuniones para restringir la emigracióny expulsar a los emigrantes como delincuentes, etc., he recordado a Marlowe. Las identidades colectivas se forman sobre comunidades imaginadas: algunas son historias de perseguidos que buscan una tierra prometida, otras son historias de pecadores que huyen de su crimen. Este es nuestro caso: África es nuestro pecado original. Como a Macbeth y a Lady Macbeth, no se nos borra la mancha de sangre. Hanna Arendt lo explicó con claridad en Los orígenes del totalitarismo. Escrita bajo el recuerdo del horror de los campos, es una obra que comienza, no por casualidad, hablando de África. Pues el imperialismo que se desarrolló en África, nos explica, no fue colonialismo: el colonialista reconoce a otra comunidad, otro estado, a los que considera inferiores y dignos de ser dominados y transformados. En África no se reconocieron ni estados ni comunidades, sólo había monstruos, seres inferiores, parias. Todo estaba permitido, incluso, y sobre todo, ese deporte de disparar al elefante, al negro, que tanto fascinó a las clases altas y que conformó su imaginario de nuevos héroes deportistas. En África (Congo) se ensayaron los primeros genocidios. Allí se probaron las armas de destrucción masiva: los rifles Einfeld de repetición, que en el XIX sirvieron para borrar del mapa las últimas reliquias de estados africanos. Allí se conformó la ideología fascista. Paul Preston nos ha contado con lúcido sarcasmo cómo el imaginario que Franco inventa sobre sí mismo,una imagen de héroe de opereta matando magrebíes, nace en una historia muy real de delincuencia-deporte. Allí probó nuestro ejército africanista los gases de la muerte que habían sido empleados y prohibidos en la Primera Guerra. Primera Guerra, decimos, pero en el siglo pasado sólo hubo una en dos actos, con el intermezzo de la Guerra Civil española, que es parte de lo mismo. Y en ella se dilucidó, se quiso dilucidar, el futuro, el no-futuro, de África. Nos explica Preston que Franco sí quería entrar en la segunda guerra, que Hitler consideró que era un lastre, sobre todo por lo que Franco pedía a cambio: el Magreb francés, que ponía en peligro sus relaciones con Vichy (y España no le aportaba prácticamente ningún beneficio, una nación exhausta y un ejército que sólo sabía matar a sus conciudadanos). África es también nuestro pecado: la Guerra Civil la inició un ejército de pequeños héroes imperialistas, deportistas del disparo al africano. En las reuniones europeas nadie está libre de pecado. Todos, además seguimos cometiendo el segundo crimen: el olvido.
En Alien II la niña le dice a la teniente Ripley: "mis papás decían que los monstruos no existen, pero sí existen". África son nuestros monstruos. Así seguimos imaginándolos: seres sucios, malolientes e ignorantes que nos imvaden en pateras. Pero lo que nos invaden son los monstruos de nuestra memoria.
Es difícil saber qué hacer y qué grado de responsabilidad hay con los crímenes cometidos. Pero al menos deberíamos repensar ese periodo en el que un continente entero desapareció de la geografía y de la historia. Sobre todo porque las nuevas guerras que asuelan África siguen continúan lo que siempre hubo allí, rapiña y mal en estado puro: el horror, el horror que asusta a Kurtz, metáfora de Europa, en sus últimos momentos.