El torno del casticismo

Me fascinan los tornos de los viejos conventos. Recuerdos de un tiempo perdido. Llegábamos el grupo de niños al decrépito convento donde una placa rezaba "Parroquia de Santa María de los Caballeros", justo enfrente de la casa donde había vivido y muerto Miguel de Unamuno, donde hoy se asienta una estatua suya que se eleva sobre terrazas llenas de guiris. Uno decía "Ave María purísima"/"Sin pecado concebida"/hermana, queríamos recortes de hostias". Algún comentario cariñoso, giraba el torno y aparecían los recortes que comíamos entre risas por la calle de Las Úrsulas. Olía a humedad y a madera encerada, a cal y a tiempo. El torno tenía el misterio de una frontera entre mundos y eras.

Después todo fue diferente. Mi ciudad, Salamanca, fue convirtiéndose en el parque temático "Unamuno y alrededores". Se llenó de especialistas y forenses de sus huesos, en un castillo ensimismado que se elevaba en la niebla como el pueblo de "La saga fuga de J.B." de Torrrente Ballester. Se me fue criando una costra antiunamuniana a medida que crecía y crecía la industria unamuno, el culto a sus cartas y a sus cortes, entre ellos el "que inventen ellos" en polémica con Ortega. Otra industria, otra escuela de forenses.

Sabía que algún día tenía que volver sobre mis pasos, regresar al torno y volver a pedir los recortes para sentir de nuevo el sabor de una historia llena de tragedias y telarañas. Me obliga una conferencia que organiza Manuel Silva, ingeniero e historiador de la ingeniería, sobre "Técnica e ingeniería en España: del noventayochismo al desarrollismo". Participo en una mesa redonda sobre la polémica entre Unamuno y Ortega acerca de la europeización de España, más o menos cien años después.

Un viejo positivista como el que escribe tendría que estar contra Unamuno y con Ortega sin ninguna duda, y alinearse con esa multitud de repetidores de la frase al comienzo de un vacuo discurso sobre innovación y desarrollo. Mas lo cierto es que siempre me he sentido muy alejado de esos refritos de frases que consumen quienes necesitan un poco de lenguaje cuando hace ya décadas que dejaron de leer. Hasta ahora, cuando por obligación tengo que volver a donde no quería como Al Pacino quejándose en El Padrino III de que le retraen al lugar del que huía.

Unamuno se puso estupendo con el casticismo, reivindicó (con razón) lo peculiar del europeísmo de Joaquín Costa, que había anunciado la necesidad de una incorporación a Europa sin perder lo peculiar de la cultura española. Ortega, joven viajado y estudiado en Alemania, se sintió legitimado para hacer sangre sobre un discurso ya herido como el del casticismo. Sin embargo, en plena polémica, ocurrió la barbarie: Europa se convirtió en un barrizal de sangre y fuego que duró dos guerras. Unamuno se convirtió en el referente de los aliados. Ortega descubrió que estaba entre dos fuegos, que había confundido Europa con Alemania, que su discurso estaba fuera de campo.

Del torno del casticismo vuelven a salir recortes de hostias. En el horizonte, relámpagos de una tormenta que se cierne sobre una Europa a medio pensar. En la casa que uno habita, los reflejos de una tragedia interminable, la de quienes no encuentran el sentido de su senda. En el escaparate del progresismo, sólo maniquíes desnudos, discursos sin más metafísica que la de un BOE que confunde el mundo con las leyes. Entre el torno y el escaparate. Un lugar donde se te hiela el corazón.