Vivir entre paréntesis

Llevaba unas semanas en un estado carencial de literatura, enredado entre obligaciones de trabajo, y, como suelo hacer en estos casos, he vuelto a libros conocidos buscando esas comprensiones del mundo que sólo se encuentran entre quienes lo han sabido escribir: La montaña mágica. Insomnio reparador envuelto en los avatares del aprendizaje de Hans Castorp en el sanatorio de Davos. Me levanto con sueño y risueño.

Thomas Mann me lleva de vuelta a algunas reflexiones de las que me ocupé hace un par de semanas: tiempos y espacios suspendidos en los que la vida discurre de otra forma, donde la cercanía a las cosas es una forma de distancia. La fiesta, el carnaval, es una de estas zonas. La enfermedad, en el caso de La montaña mágica, otra de ellas. De modo similar a lo que ocurre con la fiesta, la dinámica emocional de la enfermedad se desata del curso de la vida "normal" y se convierte en una historia entre paréntesis en la que se producen formas muy especiales de aprendizaje y autoconocimiento. Seguía los avatares del joven ingeniero aislado en un mundo pequeño y autosuficiente, lejano en las cumbres de una guerra que se preparaba en los valles, y me preguntaba por esas formas de sabiduría que sólo se encuentran en los periodos cerrados de la enfermedad.

La enfermedad es una suerte de estigma que de pronto nos aísla y nos sitúa entre paréntesis. En ese tiempo de exclusión los sentimientos se agudizan y la lucidez se va abriendo en una selva de autoengaños. Uno se sabe fuera del mundo y nota con alivio que se desvanecen los deseos y las responsabilidades. Sólo queda el cuerpo y el alma en un tiempo y lugar distante, un espacio de sensaciones de intenso presente sin embargo inundado por la memoria. Lo que en la fiesta es la embriaguez de sensaciones, en la enfermedad es el sufrimiento: la materia con la que se reconfigura la comprensión de las cosas y de uno mismo.

Los otros aparecen como fantasmas, a veces presentes a veces ausentes: llegan bajo una forma y apariencia a las que no le concedemos la realidad que piden y se los mira, como Hamlet a su padre, bajo la forma de voces y sombras.

Los planes, los resentimientos, las esperanzas, los amores: todo se evapora y hace palabra. Queda tan sólo el caleidoscopio de sensaciones, los altibajos del temor y del descanso, la atención concentrada en uno mismo.

La fiesta, la enfermedad; el salón, el sanatorio: tiempos y lugares entre paréntesis en donde nace esa forma de saber que es la trascendencia de lo que hay. No son los únicos: dejaremos para otros días los tiempos del amor y del duelo.