Casi a (un) diario

Los soportes materiales importan. Pensaba que el diario no podría ser sino un cuaderno, objeto de papel encuadernado y cerrable, ocultable, escrito en la frontera del secreto y el deseo de ser leído, como el exhibicionista que mostrase su cuerpo en una cámara oculta en la que ha dejado un agujero por si alguien pasase por allí y se atreviese a mirar. Frida Kahlo pintaba y escribía con pincel una historia de desesperanza; el adolescente que fuimos deseaba atrapar con torpes palabras lo que creía una experiencia única (y acertaba, lo era; era lo que él habría de ser más tarde); el escritor estilizaba su brazo en la moleskine; el ordenado racionalista daba cuenta de nombres y sucesos por si acaso necesitase la historia de su testimonio. El teclado y la pantalla no cambiaron el diario sino al escritor de diarios: pantalla como piel transparente, cuando ya nada importa, cuando la privacidad es imposible y el ocultarse un sueño de los tiempos pasados; cuando las tripas y las neuronas están en los archivos del estado; y el curriculumvitae; y los mocos que uno se quitó en la puerta de Toledo de la Plaza Mayor; y los deseos que la mirada no sabe ocultar. Los blogs nacieron de la resignación.

Escucho a los jóvenes poetas del PAN nuestro de cada año que Fabio Rodríguez de la Flor y Manuel Ambrosio Sánchez milagrean incomprensiblemente en los eriales de Morille, y oigo sus micropoemas, y me quedo colgado del ingenio de Ajo y sus mordacidades, y entiendo que sean recurrentes sus desamores y pérdidas, y me río con Víctor Balcells y me pongo serio y sentimental con Ben Clark, y me pregunto por qué uno ya sólo tiene sus nostalgias para dejarse la piel en la pantalla, y me pregunto si mis humores serán sólo de bilis negra. Y aunque aborrezco la autorreferencia, me pregunto por qué quienes siempre ocultaban sus escritos en los fondos del cajón dejamos ahora que anden por ahí.

Y me respondo: porque somos de la generación de Willy, que sabía cómo ocultarse en una multitud.

Escribe y recita Ajo, con su pequeño sonajero de puntos suspensivos:

"¿Y si el corazón no fue más que el aumentativo de la palabra coraza...?