El lexicógrafo en su cueva

Ésta es mi cueva,

Debería haber esperado unos días, no debería escribir lo que estoy escribiendo, no debería haber escrito la última entrada de mera recomendación cultureta, ..., no sé. El caso es que no me siento en un asiento estable con este blog esta semana. Quizá porque acabo de leer un libro que en parte me subyuga y en parte me subleva, que me presenta el mapa de lo que son los sueños de mi generación intelectual: ser espejo de la luz que nace en otros nortes. No citaré el libro, en parte por responsabilidad, en parte por que estoy un poco harto de ser escaparate de palabras, "sólo sexo y bibliografía", como dijo una vez un ilustre marginal de la cultura. Lo que escribo nace ya del mismo hecho de escribir como un acto que pretende dos cosas incompatibles: elaborar la experiencia y referirse a lo ya escrito: la escritura o la vida, el texto o el contexto, el lenguaje o el mundo.

Querría vivir en un mundo en el que la literatura, la filosofía, la escritura, dejaran de ensuciarse a sí mismas con tanta cita o autocita, que sirviesen a la dura labor de elaborar la experiencia del vivir, ya por sí dura tarea, sísifo esfuerzo que sólo pide ser narrado con lucidez. Me hace daño el escribir esto mismo que escribo, como si me doliese de lo que otros escriben, como si fuese un lexicógrafo en su cueva, incapaz de alcanzar otra cosa que las sombras de la letras, como si el mundo fuese el paraíso perdido por quienes pretendieron ser nuevos dioses en lugar de los dioses que se fueron, seres medianos en un tiempo que ya no era de ellos, cerdos encantados por las circes reinas de las palabras. Me hace daño el mismo hecho de pensarlo, como si estuviese tocando con un dedo sucio la herida dolorosa de una generación sin más referentes que los textos de las bibliotecas, que hubiese perdido la vida en un estante, que hubiese gastado su tiempo en un discurso, su fuerza en transformar con palabras lo que eran incapaces de transformar con actos.

En fin, sé que no soy, no quiero serlo, claro. Es solamente que me hace daño el no saber qué somos, si funcionarios de una academia infinita, de una biblioteca vacía de puro llena de palabras, o gente que simplemente intenta entender el mundo en el que vive. Vivir entre palabras es como vivir entre papeles, entre máquinas o entre basuras. No más que un modo de sobrevivir en la cueva. Me quejo. Eso es todo.