La edad del pensamiento

En los últimos tiempos ando enredado conmigo mismo (y a veces con otros) en explorar y debatir sobre el lugar de las humanidades, un término que abarca una región mayor que la de las disciplinas tradicionales, que se extiende hacia zonas del arte y la escritura, del diseño y, en general, de las prácticas que implican reflexión sobre lo humano. No me preocupa tanto lo externo como el lugar de mi propio trabajo (dejemos el resto a los ministerios y ministerias correspondientes) y siento las tensiones como estiramientos de mis tendones intelectuales más que como ejercicios de juegos de guerra académica. No me preocupa el futuro de las humanidades. Ni el pasado. Sólo mi presente tensión por qué y cómo escribir.

Miro hacia atrás y recuerdo la tensión de los científicos que conocí, que andaban angustiados porque llegaban a los treinta años y aún no habían logrado algún logro respetable. Y les envidiaba y me asombraba y sentía mi inferioridad ante una inteligencia que no me había sido concedida. Con el tiempo fui observando que los años les traían una paz que no habían tenido. Veían más o menos completa su carrera de la vida (mejor en castellano) y alcanzaban una autoconfianza que seguía envidiando. Porque con el discurrir de los años, la tensión, la mía, no fue desapareciendo sino que se incrementó: al principio todo era crítica ajena, todo desprecio del otro y confianza en que uno habría de hacerlo mejor, sin ninguna duda; después, una creciente angustia por no saber, por no tener clara la visión en la niebla, por saber que donde creías claridades ahora sólo había oscuros pozos de incertidumbre. Sé que a muchos de los que me rodean les pasa también, o al menos a la gente con la que mejor me entiendo. Su incertidumbre y desesperación por no encontrar las palabras adecuadas crece y no se apacigua.

Ahora comienzo a pensar por qué: hay una edad de la inteligencia para la naturaleza y hay una edad de la inteligencia para la experiencia. Es posible un casi adolescente genio matemático; es posible un joven descubridor de una profunda teoría física. Pero no es posible en otros territorios que tienen que ver con la elaboración de la experiencia: hay un tiempo que hay que pagar para poder mirar de cerca la trama humana de la vida. No se trata de haber vivido en más o menos lugares o momentos, o circunstancias, sino de haber vivido. El pensamiento, como la amistad, exige tiempo. Uno puede enamorarse en un instante, y vivir una vida en él. Pero si quiere vivir con la persona que ama una vida de intimidad y compañerismo necesita tiempo. El pensamiento también. Es la inteligencia de lo humano y necesita tiempo. Pero no es un tiempo fácil. Ahora lo sé. Querría no haber comenzado a correr esta carrera, querría tener más tiempo. Un poco más. Hay tanto que pensar...